Yahoo! News, por Kurtis Lee: Jeremiah Hughes estaba cortando el césped un miércoles por la tarde cuando dos hombres irrumpieron en la puerta de un callejón. Estaban armados. Los disparos sonaron.
Hughes murió en el patio y fue llevado a la morgue y luego a la Iglesia de Dios en Cristo El Bethel, donde días más tarde yacía en un ataúd abierto, de color verde esmeralda, mientras los gritos apagados se elevaban a través de un himno en un altavoz. Tenía 24 años y el nombre de su madre, Gwen, tatuado en la mano izquierda.
Unas cuerdas de terciopelo rodeaban su ataúd para evitar que la gente se agarrara a él en su desesperación.
«Mi único hijo», dijo su padre, Stan Lindsey. «Se ha ido así».
Milwaukee está sumido en la peor violencia de su historia moderna. El año pasado se produjeron aquí 189 asesinatos, un aumento del 93% respecto a 2019 y la mayor cifra jamás registrada.
El salto refleja una tendencia a nivel nacional. En un estudio, los investigadores de la organización sin ánimo de lucro Council on Criminal Justice analizaron 34 ciudades y descubrieron que 29 tuvieron más homicidios el año pasado que en 2019. El aumento general fue del 30%, aunque en la mayoría de los lugares los asesinatos se mantuvieron por debajo de sus picos en la década de 1990.
Entre las 19 ciudades con más de medio millón de habitantes -incluyendo Los Ángeles, Nueva York y Chicago- ninguna vio un aumento mayor que Milwaukee. Con 127 asesinatos hasta la primera quincena de septiembre, la ciudad está a punto de igualar el récord del año pasado. Hughes fue la 78ª persona asesinada este año.
La uniformidad del aumento en todo el país ha dado lugar a múltiples teorías sobre las causas. Casi todas se centran en la pandemia -que ha causado enormes dificultades- y en el movimiento masivo contra la brutalidad policial y el racismo, que cambió la actuación policial y la relación entre las fuerzas del orden y las comunidades donde la violencia se ha concentrado durante mucho tiempo.
¿Una sociedad al límite, con las escuelas cerradas, los programas sociales clausurados y la gente encerrada en casa, se volvió simplemente más violenta? ¿Había más gente que llevaba armas? ¿Se retiró la policía de forma que envalentonó a los delincuentes? Los expertos dicen que podría llevar años desentrañar esas preguntas, pero el balance de los caídos ha golpeado con fuerza en los barrios de todo el país.
No hay respuestas claras en el asesinato de Hughes el 16 de junio. La policía sólo ha revelado detalles básicos de su investigación: El arma era un «arma larga», el motivo «represalias» y los dos sospechosos eran «conocidos» de Hughes, que no tenía antecedentes penales.
Lindsey cree que el objetivo era un joven que trabajaba para Hughes en trabajos de jardinería y que tenía una disputa con los sospechosos. Los disparos no alcanzaron al empleado. No se ha detenido a nadie en el caso.
La violencia en Milwaukee sigue patrones familiares, según la Comisión de Revisión de Homicidios de la ciudad.
En una ciudad con un 40% de población negra, la mayoría de las víctimas son hombres negros, al igual que los autores, que suelen matar con armas de fuego.
La mayoría de los homicidios del año pasado -el 54%- se produjeron en un radio de unas 30 manzanas del lado norte, una zona predominantemente negra en la que un racismo muy arraigado ha provocado abandono y pobreza.
Lo que es diferente ahora es que están muriendo muchas más personas.
Donnell Dunbar, 27 años
Dayleon Groves, 19 años
Jovan Wilder, 18 años
Corey Tucker, 36 años
Yosef Timms, 32 años
La lista de jóvenes negros asesinados a tiros en el lado norte es interminable. Hughes era uno de ellos, y era un niño del barrio antes de ser una estadística.
El teléfono de la funeraria New Pitts, en el lado norte, no paraba de sonar.
Michelle Pitts estaba acostumbrada: el COVID-19 estaba devastando la comunidad negra a la que sirve. Su personal, compuesto por una docena de personas, trabajaba prácticamente las 24 horas del día. Más de una vez, Pitts se sentó sola en su oficina con paneles de madera y lloró.
COVID-19 se cobraba sobre todo a las personas mayores. Pero hacia julio de 2020, Pitts empezó a recibir más llamadas para organizar los funerales de los jóvenes que habían sido tiroteados.
Nadie lo sabía, pero la ciudad estaba empezando a enfrentarse a otra epidemia, una que se concentraba en un barrio que Pitts conocía bien.
Sus padres se habían instalado aquí en la década de 1950 tras abandonar Arkansas, como parte de la Gran Migración de afroamericanos que huían del terrorismo racial en el Sur con la esperanza de una vida mejor en las ciudades industriales del Norte.
El barrio era la única opción para la mayoría de las familias negras, porque las escrituras les impedían alquilar en otras partes de la ciudad. Las cláusulas de los bancos, que descalificaban automáticamente a los habitantes de los barrios negros para pedir hipotecas, hacían que ser propietario de una vivienda fuera una fantasía lejana.
A los residentes también se les negaba una atención sanitaria y una educación adecuadas. Cuando se construyó la Interestatal 43 a través de la zona en la década de 1960, los negocios fueron demolidos.
A pesar del racismo, Pitts recuerda un barrio que se sentía seguro, un lugar donde los asesinatos eran tan raros que la seguridad nunca se le pasó por la cabeza. Como en muchas ciudades, las drogas en la década de 1980 cambiaron rápidamente esa situación.
Los homicidios empezaron a aumentar, y también la sensación de desesperación. En uno de los códigos postales de esta ciudad, el 53206, el 42% de la población vive ahora por debajo del umbral de la pobreza, uno de los índices más altos de Wisconsin.
Las familias que podían permitirse abandonar la zona norte lo hicieron. Pitts se trasladó a un suburbio cercano a principios de la década de 2000, unos años después de que su marido muriera y ella se hiciera cargo de la funeraria que él había fundado.
El edificio de piedra gris se encuentra en una calle bordeada de casas victorianas y tiendas de la esquina y gasolineras en las que algunos residentes llenan sus coches a propósito por las mañanas, cuando las posibilidades de recibir un disparo parecen más bajas.
Desde que comenzó la pandemia, la funeraria, que tiene capacidad para 35 cuerpos, rara vez no ha estado llena. Son más muertes de las que Pitts ha presenciado nunca.
«Ahora tenemos muertes por COVID y, literalmente, niños y jóvenes que mueren en las calles», dijo. «Lo que he visto con estos asesinatos – trágicos asesinatos – no se parece a nada que haya visto en mi trabajo».
Desde enero ha atendido más de una docena de funerales por homicidio, y la carga emocional le hace difícil llevar la cuenta. «Dos funerales por homicidio parecen diez», dijo.
Sufrió su propia angustia esta primavera cuando su nieta murió en un accidente de coche; encontró consuelo en un grupo de apoyo al duelo que formó este año para las familias a las que sirve.
«No estoy sola en esta sensación de desesperanza», dijo. «Es que todo el mundo ha pasado por mucho con COVID y ahora esto».
Hughes formaba parte de «esto», otro joven cuya familia estaba encargando un ataúd y proporcionando a Pitts detalles sobre una vida corta. Su segundo nombre era Thomas, y los más allegados le conocían como Tommy. Era gregario. Le gustaba la música. Le gustaba trabajar con las manos. Era optimista. Le encantaba hablar de Dios.
Durante el servicio fúnebre por Hughes, Pitts observó desde el fondo de la iglesia y se preguntó: ¿Cómo pueden cambiar las cosas?
Pensó que la vergüenza pública podría ser parte de la respuesta. Las imágenes de los asesinos condenados podrían exhibirse en vallas publicitarias. Era una exageración, pero era algo.
Cada día, de camino a casa, Pitts pasa por parques infantiles casi vacíos porque los padres, preocupados por las balas perdidas, mantienen a sus hijos encerrados en el interior.
Al día siguiente regresa a la zona norte, preparada para lo que le espera.
En julio, en una sala de conferencias de la unidad de homicidios del Departamento de Policía de Milwaukee, unas notas garabateadas con rotulador verde en una pizarra ofrecen detalles sobre un reciente asesinato en la zona norte.
«Heridas de bala»: «media espalda, testículo, pie derecho, rodilla derecha». Casquillos: 5.»
Estaba entre las docenas de casos activos.
«Ha sido agotador», dijo el detective Mike Washington, de 46 años. «Y es casi sin parar».
Washington nació en Chicago pero se trasladó a Milwaukee cuando tenía 12 años. Su familia vivía en el lado noroeste, otra zona que ha sufrido el abandono. Su madre era enfermera y su padrastro supervisaba a los conserjes.
Tenía poco más de 20 años y trabajaba en un banco cuando un amigo le comentó que el Departamento de Policía, que se enfrentaba a presiones políticas para diversificarse, buscaba reclutas negros. Se apuntó por capricho, en el marco de una oleada de contrataciones que transformó rápidamente el cuerpo en un espejo racial de la ciudad.
Tras cinco años de patrulla y varios más como detective asignado a vicios y delitos violentos, Washington se incorporó a la unidad de homicidios en 2014. Ese año, el equipo de 36 detectives investigó 87 homicidios.
«Era manejable», dijo.
Por mucho que le disgustara dar noticias trágicas a las familias, Washington encontraba su trabajo profundamente significativo.
Luego, en 2017, se volvió profundamente personal. Su hermana, Sherida, fue asesinada por su marido, un compañero de la policía, que luego se apuntó a sí mismo con el arma.
A partir de entonces, Washington empezó a contar los días hasta el 29 de julio de 2021, fecha en la que podría jubilarse.
El año de la pandemia se convirtió en su última prueba.
Al igual que gran parte de su unidad, acabó contrayendo el COVID-19, y luego se recuperó. Además, hubo que tomar precauciones contra el coronavirus, como la eliminación de las ruedas de reconocimiento en vivo a partir de las cuales los testigos identifican a los sospechosos, lo que dificulta el esclarecimiento de los casos.
Más significativamente, la creciente carga de casos comenzó a abrumar a la unidad.
En 2019, hubo una media de ocho homicidios al mes. La primera señal de repunte en 2020 llegó en febrero -antes de que la mayoría de la gente prestara atención al coronavirus-, cuando hubo 18 asesinatos.
Pero la tendencia al alza no se hizo evidente hasta julio, en medio de las protestas nacionales tras la muerte de George Floyd a manos de la policía de Minneapolis. Como en muchas ciudades, ese verano y otoño en Milwaukee se volvió mucho más mortífero.
Washington y la unidad se quedaron perplejos sobre las causas, aunque se dieron cuenta de que en más asesinatos parecían estar implicados menores de 18 años. Veintisiete víctimas y 13 sospechosos el año pasado eran menores, frente a los ocho y cuatro de 2019.
Eso se alineó con el cierre de las escuelas. Aun así, sólo podía explicar una pequeña parte del aumento global de los homicidios.
Mucho más claro era que más gente llevaba armas. La policía de Milwaukee confiscó más de 3.000 el año pasado durante paradas de tráfico y llamadas por disputas domésticas -un aumento del 18% desde 2019- y los agentes han seguido recuperando armas al mismo ritmo este año.
«La gente tiene poca paciencia con los demás», dijo Washington. «Hay una pelea y automáticamente sale un arma».
Otro posible factor fueron las protestas. Milwaukee no es ajena a la violencia policial -mucha gente todavía está enfadada porque un agente que mató a un negro desarmado en 2014 nunca fue acusado de un delito- y el ajuste de cuentas nacional pareció empeorar las tensiones entre la policía y las comunidades que juraron proteger.
Washington notó un ligero descenso en las llamadas de sus contactos en el lado norte.
Uno de los cuatro detectives negros de la unidad de homicidios, Washington escuchaba cómo algunos de sus colegas blancos se quejaban de los manifestantes.
«Algunos se quejaban de que «¿dónde están estos manifestantes cuando la gente es asesinada a diario aquí en la ciudad?
Washington entendía cómo se sentían -creía que la mayoría de los policías eran honorables-, pero también creía que a algunos les faltaba empatía. Los agentes negros representan ahora el 18% del cuerpo, que se ha reducido considerablemente en las dos últimas décadas y se ha vuelto mucho menos diverso. La unidad de homicidios se ha reducido a dos docenas de detectives.
A veces, Washington se sentía atrapado entre dos mundos. Era un policía veterano. Pero también era un hombre negro de la comunidad, lo que le ayudaba a calmar las situaciones tensas en las escenas de los homicidios, donde los protocolos de investigación significaban que los cuerpos a veces permanecían en la calle durante horas, aunque eso molestara a las familias.
«Intenté establecer una conexión, limitar el caos en las escenas debido a las emociones», dijo.
Cuando por fin llegó la fecha de su jubilación, Washington estaba dispuesto a marcharse: demasiadas veces había visto los cadáveres de hombres negros acurrucados en las calles, demasiadas veces había interrogado a otros hombres negros sobre las muertes.
Su departamento le regaló una cartulina firmada en conmemoración de su servicio y un reloj de oro.
En su último turno, se sentó solo en su escritorio, cerca de una ventana donde se apilaban cajas con sus pertenencias. A su alrededor, los detectives escribían en los teclados, tratando de reducir el retraso.
El atasco de casos incluye el asesinato de Winfred Jackson Jr., de 18 años, cuyo cuerpo fue descubierto la noche del 17 de marzo de 2020, justo cuando empezaban los cierres por pandemia.
La policía que llegó a la casa del lado norte donde vivía con su hermana mayor, Jalisa Martin, le dijo lo que sabía. El ShotSpotter -un sistema que utiliza sensores acústicos en toda la ciudad para detectar disparos- les había llevado al cercano Washington Park.
Siguieron un rastro de sangre hasta una pequeña laguna. El cuerpo de Jackson estaba flotando en el agua. Le habían disparado varias veces, siendo la 28ª víctima de homicidio del año.
Martin, de 32 años, se esforzó por darle sentido a todo aquello. Su hermano pequeño se estaba preparando para obtener su GED en una escuela secundaria alternativa. Soñaba con alistarse en el ejército, con dejar Milwaukee y ver el mundo.
En las semanas previas a su muerte, Jackson le dijo a Martin que había estado involucrado en una pelea con adolescentes de su escuela. La policía le informó de que se habían encontrado pruebas de ADN bajo sus uñas -lo que indicaba una refriega-, pero que no arrojaban ninguna coincidencia.
Los detectives llamaban a Martin cada pocos días para hacerle preguntas.
¿Su hermano tuvo una pelea con alguien? Sólo la pelea que le contó.
¿Con quién había salido recientemente? Con algunos amigos del instituto.
¿Alguna vez expresó su preocupación por alguien? No.
«Parecía que estaban realmente involucrados», dijo. «Querían atrapar a quien lo había matado».
Pero a medida que la pandemia se agravaba y el número de homicidios aumentaba, las llamadas se hicieron menos frecuentes. En algún momento del verano pasado, dejaron de producirse.
El asesinato de su hermano pasó a la unidad de casos sin resolver.
La policía de Milwaukee ha resuelto el 58% de los homicidios cometidos el año pasado, frente al 68% de 2019. La tasa en lo que va de año es del 34%.
Martin, que trabaja como enfermera a domicilio, lleva una pila de volantes de Crime Stoppers que ofrecen una recompensa de 1.000 dólares a quien pueda ayudar a resolver el caso, pegándolos en los postes de luz del barrio.
«¡Su familia necesita respuestas!», se lee. «¡¡¡Winfred merece justicia!!!»
A veces visita Washington Park y se queda mirando el trozo de cinta policial amarilla y hecha jirones que aún cuelga de una valla de eslabones cerca de donde mataron a su hermano.
Estaban muy unidos cuando eran niños. Aunque él siempre fue alto, ella le llamaba «Pequeño Win».
Se esfuerza por recordar el sonido de su voz cantando en el coro de la iglesia cuando eran niños. O cómo levantaba a su hijo y a su hija sobre el hombro y los hacía girar por el salón de su casa.
«Sólo quería justicia para mi hermano, eso es todo», dijo Martin. «Algún tipo de justicia y que estos asesinatos se detengan».
Los Milwaukee Bucks acababan de ganar el campeonato de la NBA de 2021 el 20 de julio cuando el localizador que Tonia Liddell lleva en un cordón alrededor del cuello emitió tres pitidos.
Mujer, 19 años.
Hombre, 22 años.
Hombre, 32 años.
Todos habían sido heridos cerca de una esquina del centro de la ciudad en un par de tiroteos después de la medianoche durante la celebración de la victoria. Estaban siendo llevados al Hospital Froedtert.
Liddell, de 46 años, es lo que se conoce como «interruptor de la violencia». Su trabajo consiste en asesorar a las víctimas de los disparos y a sus familias con la esperanza de evitar los asesinatos por represalia.
Empezó a trabajar en 2005 después de que su ahijado de 16 años fuera asesinado a tiros mientras él y su novia estaban sentados en su coche en una esquina de la zona norte.
Los programas como 414LIFE -el empleador de Liddell- tienen el mérito de reducir los homicidios. Liddell ha aprendido a lo largo de los años que el éxito depende de establecer conexiones en los primeros días después de un tiroteo, cuando las emociones son más altas.
Eso significa a menudo llamar a las puertas de las familias y amigos afligidos o visitar a las víctimas del tiroteo en las camas del hospital. Les pone en contacto con servicios de salud mental o programas de empleo, o simplemente se sienta con ellos a rezar.
«Siempre les digo que me siento bendecida por poder conocerlos», afirma. «Todos estamos bendecidos por tener este nuevo momento, esta nueva oportunidad».
Al menos así funcionaba todo antes de la pandemia. Cuando empezaron los paros -justo cuando Liddell perdió a su madre a causa del COVID-19- su trabajo pasó a ser virtual.
Esas reuniones en persona se convirtieron en conversaciones por FaceTime facilitadas por el personal del hospital.
«No importaba cómo lo hiciéramos, sólo teníamos que estar seguros de que estábamos haciendo conexiones», dijo.
Pero a veces sentía que la separación no era suficiente. Con demasiada frecuencia, las familias rechazaban sus llamadas.
Al poco tiempo, el vídeo del asesinato de Floyd se reproducía en todo el país y los encierros entraban en su tercer mes. La gente estaba cada vez más agotada y empezó a abandonar sus casas.
«Lo que vimos fue mucha frustración acumulada. Estrés por la pandemia, ira y una mayor desconfianza en la policía», dijo Liddell. «Todo estalló en las calles».
Su buscapersonas no dejaba de sonar. Milwaukee registró 752 víctimas de disparos no mortales el año pasado -un aumento del 69% respecto a 2019- y 586 más en los primeros ocho meses de este año.
Liddell se preguntaba a veces qué asesinatos podría haber evitado si hubiera podido localizar a la gente en persona.
Finalmente tuvo la oportunidad esta primavera. Con el aumento de las tasas de vacunación contra el COVID-19, Liddell visita ahora de forma rutinaria los escenarios de los tiroteos y las habitaciones de los hospitales.
Rara vez tiene más de un día libre, y las llamadas son tan frecuentes que a veces no tiene más remedio que dejar a sus hijas, de 11 y 14 años, esperando en la parte trasera de su todoterreno.
Últimamente, Liddell y sus colegas han visto a más adolescentes que fueron disparados después de discusiones que comenzaron en las redes sociales.
Los padres reenvían las publicaciones de Instagram o Facebook Live de jóvenes que exhiben armas de fuego y se amenazan entre sí.
«Ahí es donde podemos marcar la diferencia. Vamos al barrio», dijo Liddell. «A veces somos directos y les decimos a los chicos que hemos visto el vídeo y les preguntamos si quieren acabar muertos. … Pero buscamos comprometernos, hablar, ver qué está pasando realmente».
Las tres personas que fueron tiroteadas después de que los Bucks ganaran el campeonato sobrevivieron. Pero sólo uno accedió a hablar con Liddell.
Unas semanas antes de que Jeremiah Hughes fuera asesinado, su padre le dijo que le iba a ayudar a pagar una nueva camioneta. Hughes estaba ansioso por ampliar su negocio de jardinería, y Stan Lindsey quería apoyarlo en todo lo que pudiera.
Lindsey disfrutó viendo cómo su hijo crecía y se convertía en un joven trabajador con una novia y un profundo amor por su numerosa familia. Tenía siete hermanos y hermanastros.
Ahora, Lindsey miraba el ataúd de su hijo mientras Steven Tipton, el pastor de El Bethel, se acercaba al púlpito y comenzaba a hablar.
Dijo a las docenas de dolientes que había oficiado varios servicios para víctimas de homicidio recientemente y notó un patrón. Muchos habían comenzado como peleas en las redes sociales u otras disputas que alguna vez se habrían resuelto con palabras.
«Luego, las balas vuelan», dijo.
A mitad del servicio, mientras Tipton permanecía en silencio durante un momento, un joven se levantó de su asiento.
«¡Mataron a mi tío!», gritó entre lágrimas. «¡Voy a matarlos!»
Tipton miró al atril pensando en cómo responder. Los sollozos se hicieron más fuertes.
«Esto no tiene sentido, esto no es normal», dijo finalmente Tipton, con la voz empezando a retumbar. «Esta ciudad debe hacerlo mejor».
«¡Sí! ¡Sí!», gritó una mujer desde el frente. «¡Amén, sí!»
Conexión Profética:
“Vivimos en medio de una “epidemia de crímenes,” frente a la cual, en todas partes, los hombres pensadores y temerosos de Dios se sienten horrorizados. Es indescriptible la corrupción prevaleciente. Cada día nos trae nuevas revelaciones de luchas políticas, cohechos y fraudes. Cada día trae su porción de aflicciones para el corazón en lo que se refiere a violencias, anarquía, indiferencia para con los padecimientos humanos, brutalidades y muertes alevosas. Cada día confirma el aumento de la locura, los asesinatos y los suicidios. ¿Quién puede dudar de que los agentes de Satanás están obrando entre los hombres con creciente actividad, para perturbar y corromper la mente, manchar y destruir el cuerpo?” El Ministerio de Curación, pág. 101, 102.